详情

转载来源：十点东说念主物志（sdrenwu）

在电影《楚门的寰球》中，男主角楚门发觉我方寂静的生活竟是一场不终止的真东说念主秀，身边布满录像机与演员，唯一他浑然不知。

当生活成为幻梦，怎么差异实在与造作的规模？

蔡康永曾说，大小 S 就像是台湾的楚门。自从仙女时期，她们的喜怒无常就"大剌剌"地被摊开在公众眼前，毫无阴私可言。

20 多年夙昔，两东说念主都从仙女长至东说念主母，大 S 磨叽淡出演艺圈，重点退换到家庭。小 S 离开熟习的舞台，奋勉探寻外面的寰球。

而与之相伴的荣耀与质疑，从未住手。

九十年代，台湾还位列于"亚洲四小龙"，正处于经济升起时期，飘荡与机遇并存，流行乐坛也迎来黄金年代。

那时日本偶像文化盛行，台湾照搬模式打造出小虎队，红透总共亚洲，却清寒一个能念出名字的女子组合。

1993 年，经济公司的使命主说念主员找到徐熙媛，问她：你想当艺东说念主吗？那时徐熙媛还莫得成为"大 S "，仅仅一个 16 岁的往常中学生，正处于花苞初绽的年龄，面容温婉绮丽。

她也很明晰我方的优势。"既然这辈子总得需要一份使命，那就去演戏好了。"这是她一直以来的愿望。

唱片公司又提倡，要不要两姐妹总共出说念？

与明确要成为明星的徐熙媛不同，妹妹徐熙娣才 14 岁，没开动发育，满脑子都是玩闹，从没辩论过畴昔。姐姐劝她：

"你跟我总共当艺东说念主吧？不错穿纸娃娃上头那种蓬蓬裙啊，不是很棒吗？"

"我不想穿那样的衣服，很烦。"

"咱们当明星的时候，不错文娱不雅众，这不是很好吗？"

" …… 好吧，那咱们当谐星。"

看上去轻声慢语的大 S 在家里是"话事东说念主"的存在，她决定和妹妹转学到华冈艺校，并将这一决定见告母亲。大 S 晓之以情动之以理，立场刚烈，徐姆妈不甘心，高声吼："闭嘴，别再说了！"

片晌期，大 S 径直掀开车门跳了出去。其时还在高架桥，徐姆妈不寒而栗地边喊边追。

空留后座辞穷理屈的小 S，心想着：这不是成龙智商作念得到的事情吗？

莫得母亲能的确拗过我方的孩子。

▲ 大小 S 刚出说念

这一年，ASOS 组合在台湾演艺圈横空出世，姐姐是大 S，妹妹是小 S。两东说念主常对着镜头作念鬼脸，相互追赶玩闹，脸上带着未褪的孩子气。

那是个崇敬"玉女明星"的年代，流行琼瑶女郎那样有双鲜美灵大眼的清纯长相。

走"谐星"道路的大小 S 显豁与时下审好意思不符，唱片公司一再舍弃，两年都莫得发活动两姐妹制作的唱片，如故徐姆妈跑去找唱片公司：如果再不刊行，我男儿就不要当艺东说念主了。

雇主抱着"试一试"的心态才决定刊行。

尽然如他所料。小 S 仍然谨记，临了一场签售会是在一个可容纳千东说念主的广场上，一直比及献艺时刻点，也只星星点点来了不外五十东说念主。

管事近乎停滞，向来有主意的大 S 带着妹妹跑去台北忠孝东路租门面，告诉妹妹：不红就不红，天无绝东说念主之路，大不了咱们去开服装店。

小 S 一向听姐姐的话，只懵懂地点头。

就在两姐妹行将扬弃演艺生涯，制作主说念主王伟忠找到她们：当今有一档新节目，夜深时刻段播放，想试试吗？大小 S 对视一眼，眼前罗致果决未几，当即应下。

王伟忠眼神毒辣，有我方的想法：当艺东说念主，宁可不同，不成往常。

在综艺节目中，俩东说念主演双簧，讲相声，不竭耍宝。还会共享徐姆妈打麻将输钱，护肤手段，明星八卦这样的马勃牛溲，将面向扫数不雅众的节目变成了仙女们的家常谭话。

▲ 大小 S

实在与疯癫击碎了以往明星的完好假面，拉近了她们与不雅众的距离。

两姐妹时而聊得源远流长，连当日新闻都会健忘，有时相互斗气，冷脸播完总共星期的实质。

两东说念主的控制作风令同业们倒吸一口寒气，不雅众隔天写信寄去报社，通篇挑剔控制东说念主的"不专科"，言辞浓烈。有几年，大小 S 每天外出走在路上，会有东说念主暗戳戳地指着她们故作小声：

欸？是那两个三八哦。

"当今的不雅众是很高深释的，以前是把女明星塑变成女神，如今有东说念主出现一些现象时，不雅众看到她们超脱、目田的一面，反倒更受迎接。最垂危的如故东说念主性。"

被骂了六七年，大小 S 敏锐地发现风向变了。

有一天，两姐妹外出，有个年青女孩顷刻间向前，牵记地问：你们可不不错帮我签名？

她们的第一响应是不竭视察四周，这是不是什么整蛊节目，只等我方签完名后，就会有一群控制东说念主、录像师蹦出来，带着开顽笑得逞的笑貌：你们上圈套了喔。

她们心胸短促地签完名，并莫得出现联想中的场景，女孩兴冲冲地向她们说念谢后便离开了。

信得过意志到我方红了，却是《文娱百分百》播出一段时刻后，年青学生们在电视台楼下冒着寒风恭候她们，眼神狂热，看成与手势都和大小 S 曾作念过的相似。

说来奇怪，一朝成为某种"偶像标记"似的存在，东说念主的自我理会与期待都会与此前大相径庭。

▲ 大小 S 童年肤色偏深

来源，"好意思容大王"大 S 肤色颇深，吴佩慈曾罕见未必地玩笑她，太介意好意思白有什么用呢，你是天生的"黑肉底"。

甜好意思的嗓音成了魔咒。

为了好意思白，大 S 曾尝试过一切关键，外出必带沉重的防晒伞，从不吃带色素的食物，在阿谁明星和洽口径"多喝水"就能让皮肤变好的年代，她公然共享打好意思白针的体验。

由于长了一张短脸，上镜老是比本东说念主更胖，为了在镜头眼前看上去更瘦，她 24 小时穿戴束身衣，十几年不碰甜食，永恒多礼，保管优雅。

在仙女时期，外型与自信有种避讳的揣摸。

妹妹小 S 则不太防护仪容，从小到大，姐姐永恒穿颜面的衣裙，将头发梳得光滑油亮，她却无所谓。

直到当艺东说念主后，她接续被拿来和大 S 相比，然后得出论断——"姐姐相比漂亮"。

生活在一个完好姐姐的身影下，大批时候小 S 是不自信的。不仅外型，大 S 很小就明确我方需要什么，我方却如同活在一团迷雾中，从莫得澄莹的定位贪图。

小 S 曾跑去看过所谓"命理人人"，台湾东说念主信这个。微妙兮兮的命理人人手持塔罗牌，推算了很久，告诉她，牌面上预示她会孤单终老，而姐姐大 S 能一直幸福。

纵使再不衫不履，也不会有东说念主想听到这样的谜底。

小 S 暗暗憋了邻接，逃离运说念的种子在她心中发芽。她磨叽开动防护我方的形态。只消大 S 用手指轻点她的后背，就自愿挺胸昂首，又试着去戴牙套、练国标，舞台上翩跹的身姿似蝴蝶轻细。

▲ 小 S

磨叽有东说念主也意志到，这个神气夸张，风气搞怪的小密斯，也有好意思的一面。

不久，她结子"台东望族"许雅均，仿佛溺水之东说念主看到有契机生涯的稻草。又像是个顽劣的小孩，趁姐姐大 S 出远门，作念了东说念主生中我方的第一个决定——娶妻。

在婚典上，穿戴婚纱的小 S 噙着泪：想不到，我也有今天。

那时她并不红，自我评价也不高，心中私下认为这门亲事已是高攀。

不久后，小 S 怀胎了。大 S 在控制东说念主方面并不算出色，响应不足妹妹尖锐，她开动仔细念念考我方的畴昔。

技术发生过一个小插曲。小 S 怀胎后去病院作念查验，没几天后就接到大夫的电话，大夫告诉她：这个孩子也许会出现健康方面的问题。

初为东说念主母的小 S 心里咯噔一下，碰到我方无法处理的现象时，她第一时刻预想姐姐大 S。电话中，大 S 先泛泛妹妹的心境，让她逐字逐句将事情讲明晰，挂了电话后，又四处托关系寻找可靠的大夫。

此外，大 S 悄悄许诺：如果徐家一定要有一个不健康的孩子，我愿意生这个孩子。

她并非祈求神明，相持这是在"交换"，淌若能保佑妹妹母女吉祥，她愿意付出相等的代价。这相宜她对寰球的看法。其后大 S 怀第二胎时走了趟"阴曹"，竟是一语成谶。

天然，这已是后话。

大小 S 仿佛是一株并头莲，一茎两花，花各有蒂。

千禧年前后，"偶像剧教母"柴智屏刚战斗制作主说念主行业。那时还莫得"偶像剧"的说法，电视上热播的全是些乡土剧或狗血八点档。柴智屏看过日本漫画后，决定玩点"不相似的"。

她先是找来几个刚出说念的男孩，东说念主东说念主留着过肩发，高眉深目，状如愁胡，取名作" F4 "。又找来控制东说念主大 S，向她抛去橄榄枝，强调不错不签约，分歧适也能随时撤。

这份邀约对想要转行的大 S 而言充满引诱力，她向来心爱挑战我方的规模。

那时制作轻便，名震亚洲的《流星花圃》最开动，主角们的服装是从地摊上买的劣质品。播放时刻安排在周昼夜深，这亦然柴智屏想测试不雅众对新题材的响应。

▲ 《流星花圃》剧照

从未有过的题材，培植从未有过的收视古迹。大 S 那张稳健上镜的短脸，42kg 的身体，留着玄色长直发，令她成了好多男生的偶像，女生们则千里迷于俊俏的 F4。

次日柴智屏又找到大 S：怎么办？收视率超好。

那段时刻大 S 仿佛童话中阿谁穿上红舞鞋的小女孩，在控制与排练中连轴转，从不竭歇。有一天，健康出现问题，她去病院打 "点滴"，又惦记赶不足下一个通告，把速率调到最快，穿戴戏服赶到录影棚。

在棚外，她听见妹妹小 S 熟习的声息，汗如雨下的大 S 喘气仓卒，她顷刻间想欠亨，干嘛要把我方逼成这个情势。

其后，大 S 在书中写到：

"我的大脑就像个苛吏，接续鼓励我的体格，要它以最快的速率、最好的效果完成使命 …… 如果受伤就养伤，如果生病就马上吃药，只求我的体格还不错运作就行。"

有东说念主惦记她的体格现象，玫瑰色的嘴唇弯成"浅笑"的弧度，简短而有劲地回复：这是我我方的罗致。

大 S 心中仿佛有种狠劲儿，模样娇弱，行能源轶群。这样"连轴转"的日子，她整整相持了几年。

与大 S 相背，妹妹小 S 常被东说念主说是"卒仔"。这是台湾当地的方言词汇，意指外刚内柔。看上去很强悍，其实很惊骇。

对小 S 而言，《康熙来了》是她运说念的更始点。

当初，蔡康永看过小 S 控制的节目后，亲身指定我方的搭档。蔡康永设立优渥，名校毕业，但他的"书不满"与群众综艺之间似乎总隔着一层无形的距离。

▲ 《康熙来了》

笑剧的至高点应是亦庄亦谐。小 S 贫嘴滑舌的小看成，刚巧弥补了蔡康永的"不接地气"。

小 S 那句"我是康永哥的一条狗"广为流传，关于蔡康永，小 S 亦然不可缺乏的存在。只看小 S 怀胎，节目组换过几次控制，收视率持续下落。待小 S 追思，虽久未出面，收视率却不跌反升。

她坐过马英九大腿，簸弄过狷狂才子李敖，让大帅哥吴彦祖刘德华面红不知怎么回话。同业窦文涛说过，小 S 是舞台上的天才。又或者说，她天生稳健活跃在舞台中。

亲密好友战斗到的小 S 仿佛是另一个东说念主。在范晓萱的描画里，一又友徐熙娣私行是个"会怕这个怕阿谁，日间见鬼的东说念主"，她也会和往常东说念主那样，战斗到心爱的明星时面无人色，以致因为着急而不竭跑茅厕。

然而，只消追思熟习的舞台中，徐熙娣从头戴上小 S 的面具，她又坐窝还原成阿谁把控全场、活跃愤慨的奇才。

这两年流行一个见地，叫"东说念主生收效组"，粗放是全寰宇的善事险些都被此东说念主占满。

东说念主东说念主都认为大小 S 名列其中。这些年，两姐妹嫁入朱门，管事顺利，都说念名利场最冷凌弃，两个瘦小的身影却站稳跨越二十年。

大 S 笔据我方的喜好与擅长鸿沟出版《好意思容大王》，成为畅销书作者。大明星变化莫测为好意思妆博主鼻祖，写的书一再脱销，再无东说念主挖苦她是黑肉底。

扮演过的偶像剧接续刷破台湾收视记载，踏足电影界时，搭档是天王华仔这等咖位。

活在荧幕前，就连厚谊的分分合合也成了"社会议题"。

▲ 周渝民

娶妻之前，大 S 有过一段重振旗饱读的恋情，对方是比她小五岁的"仔仔"周渝民。倘若说不够心爱，当初周渝民曾患抑郁症，大 S 整日停工伴随男友身旁。在最爱玩的年岁，情愿将我方锁在家里伴随男友。

待这段厚谊破碎，有东说念主说两东说念主对婚配的守望不同，有东说念主认为心扉早已变质。当事东说念主大 S 几年后参预《鲁豫有约》，声息轻缓却立场刚烈："如果认为分歧适，就算黑白常绝顶横祸也要离异，不成对付。"

她对我方的体格与心境处治都极为严苛，横祸又怎么，不外得失弃取。

录完节目后没多久，大 S 来北京遇见汪小菲，她又化身精确捕手，绝不彷徨地决定步入婚配殿堂。即使他们其时只相识一个多月，即使身边一又友与群众公论都不看好这段关系。

大 S 以致懒得到话。她自小对东说念主生与罗致有澄莹的定位，又怎会为他东说念主傍边。

遥想前夫汪小菲领先看到大 S，咋舌于台湾女生言谈间的祥和意味，启齿说的每句话都轻声慢语。时刻长远，北京东说念主汪小菲想了想："祥和语气里，还带着点杀气。"

这头，小 S 在《康熙来了》的舞台优势生水起，电视制作主说念主詹仁雄曾评价小 S：

表示对好意思女的无情，对猛男的商量，那任性于雄性肌肉的营私作弊，不恰是她代表东方女性出了一口怨气的方式？这数十年以致百年的伪装与允许，唯一男东说念主不错作念的事，S 大剌剌地干给你们看。

小 S 磨叽懂得把捏不雅众的感情。这些年，眼见着她从阿谁不自信的小密斯到拿"最好综艺节目控制东说念主"奖，又登上福布斯名东说念主榜，接续有东说念主将她视作"台湾综艺一姐"。以至于倘若哪位控制东说念主再以搞怪搏名，都会被看作顽劣的效法者。

就连内地，年青女孩们也热衷于用她的相片作念成"神气包"。淌若问这些女孩们心爱小 S 什么，十有八九会回答：实在。

但是，在镜头眼前，"实在"显豁成了伪命题。正如小 S 曾写给蔡健雅的那首《被驯从的象》：

到底要笑得多不实，

智商够融入这寰球，

每个东说念主的脸上，

都像是贴了张相似的假面。

若需要掌声，

只消你愿当被驯从的象，

这舞台你就不错上。

这个建树她的舞台曾被东说念主喻为一个光怪陆离的马戏团，小 S 是否"被驯从"尚不可知。看到歌词时，蔡健雅很骇怪，谁能预想，看起来大大咧咧的她有如斯精良的一面。

2013 年前后，大小 S 都不好过。

流畅几年，"家暴"的听说萦绕着小 S。她去送男儿上学时，同学家长罕见未必地瞥向她败露在外的皮肤。

如若像张爱玲那句被援用过无数遍的名句"生命是一席华好意思的袍"，寰球为何津津乐说念于探寻明星丽都衣袍下的虱子，大略我方也想不解白。

三东说念主成虎。音书传长远，连徐姆妈看到她胳背上的不测伤疤，也严防翼翼地问她：外面都在传你被家暴喔。

小 S 啼笑齐非，将这事拿到节目上公开挑剔。不被挖苦最有用的主张是我方先当成见笑。

▲ 小 S 说念歉

2013 年，丈夫许雅钧投资的"胖达东说念主"面包传出食物安全丑闻，小 S 一改往日嬉笑，低落着眼在带给她无穷荣耀的舞台上 90 度鞠躬，许雅钧却少许出面，时而还被媒体曝出夜店买醉的听说。

与此同期，大 S 与汪小菲在总共一经几年，久无所出。

世东说念主齐知，她多年食素。某次家庭约会中，婆婆张兰当着稠密亲戚眼前，说：你茹素怀不了孩子。天然这话并没任何科学表面辅助，然而愤慨一度堕入静止。亲戚们不语言，只看着她。

无奈，大 S 硬着头皮喝完眼前的鸡汤，破了多年的戒，在场的亲戚们终于笑了。那晚，由于很久未食荤，肠胃无法适合过多浓重，大 S 且归吐了很久。

传统视角中，家庭，才是权衡女性是否幸福的模范。东说念主们隔岸不雅火，"婚配不幸"成了大小 S 身上撕不下的标签。

好回绝易怀胎后，向来对身体严苛的大 S 终于不错松语气，扫数东说念主都说，生小孩那么痛苦，不要太压抑我方。于是，体重秤上的数字 42 公斤变成 58 公斤。爱好意思如命的大 S 仿佛坠入广博昏暗，旁东说念主只当她过度响应。

这个数字出当今往常东说念主身上，算不上什么。然而关于崇敬骨感好意思的女明星，这数字几近可怖。很长一段时刻内，大 S 不肯意外出，即使在家也要将窗帘拉上，她厌恶身体变形的我方，以致说：

偶尔瘫在沙发上时，认为我方好像一条海狗。

怀胎后，大 S 失去的不仅是往日枯瘦的身体，还有也曾应接不暇的使命契机。以致有东说念主邀请娃娃脸的她演同龄男演员的母亲，对方想着，也曾的仙女偶像开动演中年母亲，一定很有话题度。

大 S 既认为无理，又无比深刻地感受到中年女艺东说念主的压力。

此时，小 S 也堕入了信得过的管事危险。

2016 年，十二年的《康熙来了》停播。她不得不直面——除了这档综艺，她险些莫得其他不错称为"代表作"的东西。

大环境下，台湾综艺磨叽式微，于此相背，大陆综艺类目兴起，极受温雅。往日的台湾演艺东说念主纷繁北上寻求前程。

▲ 大小 S 同台，都已为东说念主母

内地不少节目组向小 S 抛去橄榄枝，一度传出大小 S 会同台控制的音书，小 S 本东说念主也这样以为。姐姐却告诉她："不要等我"。

出说念以来，先是依靠姐姐作念佛受，其后又遇见了"指令型"的蔡康永。她背靠在两棵大树下，男耕女织。

小 S 告诉赶赴采访的《东说念主物》杂志记者：

其实我属于不是"有种"的东说念主，我很沮丧当 leader。我知说念我方的个性等于像我的二男儿相似，我不心爱跟东说念主家争执、吵架、闹别扭或什么的。

比起对往日光环的酣醉，更令她短促的是，接下来的路，她得独自前行。

小 S 也奋勉尝试去开导新的说念路，演电影、唱主题曲、接新的综艺。可惜网友不买账，评分一度停于 4-5 分之间。大略地域互异，不雅众们开动说，电视上的小 S 看起来好"莫名"。

往日她在《康熙来了》那些说过千万遍的路数，在内地节目中，完全失效。这令她曾堕入蹙悚。

直到本年，她开动和朋友范晓萱、阿雅等东说念主总共参预节目，离开《康熙来了》后持续着急的状态才磨叽浮松，看上去收缩又喜跃。

而大 S，坐褥后磨叽还原往日唯妙身体，她曾发过一条微博，幽幽叹说念：

幸福，是要付出奋勉和代价的。世上压根莫得所谓的东说念主生收效组。背后的拼搏，不想说，仅仅想留给人人一个但愿。

瘦下来后，前夫汪小菲风光夸耀，这东说念主是非在哪儿呢，想干嘛就干嘛，想吃就吃，想瘦就瘦，有强劲，有秉性。

哪怕背后的代价是，她每天的饮食唯一小半盒酸奶和几片薄肉。

2024 年 2 月 2 日，大 S 因流感并发肺炎不幸离世。

我在其他所在看见一条留言——

他们说，熙媛的示寂就像演义烂尾。

而她走在立春的这一天开云体育，是想永恒明媚。