详情

《荒境狂途》开场便站上了实打实的高处。

第一幕，咱们的视野掠过约塞米蒂国度公园——头顶是轩敞宽阔的天外，眼下是连绵无限的荒野，直到那面巨大的酋长岩峭壁显著入目。两名攀岩者正沿着岩壁缓缓向峰顶爬去，忽然其中一东谈主眼下一转，险些陨落，亏得搭档死死拽住绳子，硬是托住了两东谈主的分量，免得摔下数百米摔成肉泥。就在这时，从峭壁尖端，有个东西呼啸而下——那是一具尸体。它在撞上山体的短暂化作血肉飞溅，把两名攀岩者径直从岩钉和固定点上拽了下来，缠成一团挂在半空。

镜头久久停留在那具尸体发青的腐臭皮肤和被刮烂的行为上——这种骇东谈主的画面，碰巧反衬了东谈主们“踏进户外能让身心涣然一新”的放纵联想。漂泊、惊悚、令东谈主不安——亦然《荒境狂途》整季剧情的最高点。尔后的六集，故事再也没能攀回到这么的高度。

作为奈飞与马克·L·史姑娘的又一次和谐（他亦然本年《驯荒记》的创剧东谈主与编剧），《荒境狂途》名义上雷同打着“探索好意思国最野性的边缘”的旗子。光看标题就能感受到那份粗粝——“Primeval（蛮荒）”、“Untamed（荒境）”，似乎王人在欢跃一种极限原野感。《驯荒记》如实达成了这种质感：泥泞的影相、弘远的历史无餍，把好意思国的嗜血历史与推广冲动干系在一谈。诚然脚本略显模式化，慢热的爱情线也不算惊喜，但它的故事与画面饱和千里浸、饱和壮阔，足以带不雅众踏上一回直指历史土产货的旅程。

比拟之下，《荒境狂途》的方式就显得小得多。史姑娘与女儿、长入创作家兼编剧艾尔·史姑娘把叙事松开到——一个案件、一双视察、一家悲伤的家属。效果是：故事显得单薄，东谈主物动机千人一面。《驯荒记》哪怕是奈飞的末端剧，也有种“发奋杰出体量”的无餍，试图拍出一部能批判西部片自身母题的作品；而《荒境狂途》不外是一盒整理好的警探剧 clichés（不合时宜）。最糟的是，它统统不错发生在职何场地，与“好意思国人人地盘”实在无关，对天然也莫得信得过的视角或想考，除了那句上层的“天然能诊疗你”。

艾瑞克·巴纳扮演的凯尔·特纳是国度公园访问局的视察——全好意思433处国度公园系统下属单元中，有420多个王人配备了该局东谈主员。连接巴纳一贯的立场，特纳是那种“不苟说笑”的法则者，憨直、刻板，不在乎共事对他的起火：有护林员调侃他是“盖瑞他妈的库珀”，公园摆布也嫌他对“向旅客倾销安全感”绝不感酷爱酷爱。但特纳是个“好差佬，亦然个好东谈主”：上场没几分钟就追捕偷猎者、对年幼的女儿仁爱以待、亲身从酋长岩绳降到尸体所在处勘查，并质疑其他视察“她是自裁”的断然论断。公园方面想尽快盖下此事，以免吓跑旅客；特纳却认定这是一谈谋杀案，而被临时派来协助他的新东谈主护林员纳娅·巴斯奎兹也逐渐被他劝服。跟着他们一步步查清死者身份与亏损真相，特纳向握怀疑立场的巴斯奎兹传授公园的宁静之谈，而她则平缓敲开他禁闭的心门，看到阿谁受过伤的男东谈主。至于他们的关系怎么互相改动——嗯，就跟你想的一样，败北到不错“略过略过”。

巴纳在塑造特纳时保握着一种千里稳、柔声而带巨擘感的郑重——这种气质在他与圣地亚哥扮演的巴斯奎兹对戏，或与山姆·尼尔扮演的约塞米蒂公园摆布保罗·索特尔研究使命时终点有用。关联词，一朝需要他收起将强外壳、展现脆弱一面，他的劝服力就彰着不及，这在剧集后半段拖了东谈主物成长的后腿。

短短六聚首，《荒境狂途》塞进了广博警探剧的方法确立：有腐臭视察、有政府渎职、有因为使命太遑急而忽略伴侣的视察情怀支线、有多年悬而未解的陈年旧案、还有那种“坏东谈主握枪只可由好东谈主握枪来科罚”的经典桥段。这些王人是类型剧的预制菜，任何同类作品王人会几许搀点儿。但本剧最大的失败在于——除了一个对于约塞米蒂原住民群体的支线被跟跟蜻蜓点水地一笔带过外——实在莫得哪条情节与这个公园本人有独到干系，导致整部剧散漫出一种不走心的通用气息。况且，它对于“约塞米蒂”的故事根底不是在约塞米蒂拍的，这种割裂感更让这种空匮的不雅感雪上加霜。

事实上，不雅看本剧的体验实在和第一幕如出一辙——一运转你被那具尸体砸中攀岩者的漂泊画面收拢，但很快就会发现，一切王人过于依赖CGI：松树假得出戏、镜头刻意紧凑只为遮住根底不在酋长岩、甚而可能不在户外拍摄的事实。看电视天然要领受一定流程的“假当真”，但当《荒境狂途》反复强调这些场景对剧情至关遑急——不管是特纳与女儿消磨时光的湖畔，已经巴斯奎兹初度遇马的马厩——而这些地点在视觉上却如斯糊涂时，这种“不在实地拍”的症结就显得畸形忽闪。剧集内容拍摄地是加拿大不列颠哥伦比亚省，再多高空航拍的雪山和密林，也无法弥补当镜头落地时衰退细节的虚浮。约塞米蒂有两种迥然相异的生态区和独到的野生物种，而《荒境狂途》呈现的，却更像是套用了个放大版的电脑屏保。

这恰是《荒境狂途》的中枢矛盾：它想把国度公园塑酿成既充满奇不雅又粉饰危急的场地——夜晚你会被满天繁星迷住，第二天朝晨可能就撞上一群手握弯刀、与世潦倒的原野糊口狂。在这种反差之中，本该藏着某种对于东谈主类警戒、对于“好意思国”流动界说的真相。但剧中对国度公园的呈现过于微薄，以至于你既不会信得过千里浸于它的壮好意思，也不会为潜藏的挟制感到选藏。国度公园的天然之好意思早已被各样记录片拍得大书特书，其间思潮腾涌的造孽与谜团也早有详备记录。哪怕《荒境狂途》够不上那些记录片的深度，也统统不错找到属于我方的切入点——关联词它的干线过于公式化，对“咱们怎么一边放纵化天然、一边鼎力浪掷天然”的探讨又过于怯懦，最终没能在荒野中砍出属于我方的小路。全剧信得过的高光，仍然只消开场那一幕；尔后，走的王人是下坡路。

By Roxana Hadadi

From VULTURE开yun体育网